Lapsus Calami

Qué escribimos todavía
desesperados sobre papeles que sólo
arrastra el viento del apocalipsis
si nadie lee nada y si leyera
entre bostezos sólo tinta rojioscura
de sus ojos de hielo escurriría


Qué esperamos decirnos
cuando todo está dicho y nadie escucha
y se devuelve el flujo atascado de silencio
ahogándonos de hastío
de palabras mil veces masticadas por otros
de sueños repetidos
mientras muere la tierra a nuestra espalda
y caen incendiados los cielos que inventamos
sobre nuestras cabezas


Qué escribimos imbécilmente urgidos
penosamente oscuros y gibosos
sobre el blanco sagrado que fue ramaje un día
y habitación de pájaros


Qué esperamos seguir abriendo en el vacío
con el cuchillo negro del lenguaje que hiere
sólo la propia carne
el corazón que gira como un corcho varado
en el vertedero.



***
Del libro inédito, Poemas de Otra/parte