La madurez / Philiph Larkin

Un sentido estacionario ... tal, me imagino,
Como el que tendré, hasta que mi cuerpo individual se vuelva
Inexacto y cansado;
Entonces empezaré a sentirme atraído
Por la resaca hacia atrás, nauseabunda y magistral—
Deseada, dicen algunos.

Y esto debe ser la edad madura...Parpadeo,
Como si estuviera sufriendo; porque es doloroso pensar
Que esta pantomima
De actos compensatorios y de contrapropuestas,
Derrotas y falsificaciones, constituye, de hecho,
Mi mejor época.
***
PHILIPH LARKIN
Inglaterra 1922-1985
Traducción de Brian J. Mallet

Infierno / Divina comedia / Canto I / Dante Alighieri

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

Tant' è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch'i' vi trovai,
dirò de l'altre cose ch'i' v'ho scorte.

Io non so ben ridir com' i' v'intrai,
tant' era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai.

Ma poi ch'i' fui al piè d'un colle giunto,
là dove terminava quella valle
che m'avea di paura il cor compunto,

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de' raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle.

Allor fu la paura un poco queta,
che nel lago del cor m'era durata
la notte ch'i' passai con tanta pieta.

E come quei che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,
si volge a l'acqua perigliosa e guata,

così l'animo mio, ch'ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva.

Poi ch'èi posato un poco il corpo lasso,
ripresi via per la piaggia diserta,
sì che 'l piè fermo sempre era 'l più basso.

Ed ecco, quasi al cominciar de l'erta,
una lonza leggiera e presta molto,
che di pel macolato era coverta;

e non mi si partia dinanzi al volto,
anzi 'mpediva tanto il mio cammino,
ch'i' fui per ritornar più volte vòlto.

Temp' era dal principio del mattino,
e 'l sol montava 'n sù con quelle stelle
ch'eran con lui quando l'amor divino

mosse di prima quelle cose belle;
sì ch'a bene sperar m'era cagione
di quella fiera a la gaetta pelle

l'ora del tempo e la dolce stagione;
ma non sì che paura non mi desse
la vista che m'apparve d'un leone.

Questi parea che contra me venisse
con la test' alta e con rabbiosa fame,
sì che parea che l'aere ne tremesse.

Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé già viver grame,

questa mi porse tanto di gravezza
con la paura ch'uscia di sua vista,
ch'io perdei la speranza de l'altezza.

E qual è quei che volontieri acquista,
e giugne 'l tempo che perder lo face,
che 'n tutti suoi pensier piange e s'attrista;

tal mi fece la bestia sanza pace,
che, venendomi 'ncontro, a poco a poco
mi ripigneva là dove 'l sol tace.

Mentre ch'i' rovinava in basso loco,
dinanzi a li occhi mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.

Quando vidi costui nel gran diserto,
«Miserere di me», gridai a lui,
«qual che tu sii, od ombra od omo certo!».

Rispuosemi: «Non omo, omo già fui,
e li parenti miei furon lombardi,
mantoani per patrïa ambedui.

Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi,
e vissi a Roma sotto 'l buono Augusto
nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d'Anchise che venne di Troia,
poi che 'l superbo Ilïón fu combusto.

Ma tu perché ritorni a tanta noia?
perché non sali il dilettoso monte
ch'è principio e cagion di tutta gioia?».

«Or se' tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar sì largo fiume?»,
rispuos' io lui con vergognosa fronte.

«O de li altri poeti onore e lume,
vagliami 'l lungo studio e 'l grande amore
che m'ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore,
tu se' solo colui da cu' io tolsi
lo bello stilo che m'ha fatto onore.

Vedi la bestia per cu' io mi volsi;
aiutami da lei, famoso saggio,
ch'ella mi fa tremar le vene e i polsi».

«A te convien tenere altro vïaggio»,
rispuose, poi che lagrimar mi vide,
«se vuo' campar d'esto loco selvaggio;

ché questa bestia, per la qual tu gride,
non lascia altrui passar per la sua via,
ma tanto lo 'mpedisce che l'uccide;

e ha natura sì malvagia e ria,
che mai non empie la bramosa voglia,
e dopo 'l pasto ha più fame che pria.

Molti son li animali a cui s'ammoglia,
e più saranno ancora, infin che 'l veltro
verrà, che la farà morir con doglia.

Questi non ciberà terra né peltro,
ma sapïenza, amore e virtute,
e sua nazion sarà tra feltro e feltro.

Di quella umile Italia fia salute
per cui morì la vergine Cammilla,
Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Questi la caccerà per ogne villa,
fin che l'avrà rimessa ne lo 'nferno,
là onde 'nvidia prima dipartilla.

Ond' io per lo tuo me' penso e discerno
che tu mi segui, e io sarò tua guida,
e trarrotti di qui per loco etterno;

ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,
ch'a la seconda morte ciascun grida;

e vederai color che son contenti
nel foco, perché speran di venire
quando che sia a le beate genti.

A le quai poi se tu vorrai salire,
anima fia a ciò più di me degna:
con lei ti lascerò nel mio partire;

ché quello imperador che là sù regna,
perch' i' fu' ribellante a la sua legge,
non vuol che 'n sua città per me si vegna.

In tutte parti impera e quivi regge;
quivi è la sua città e l'alto seggio:
oh felice colui cu' ivi elegge!».

E io a lui: «Poeta, io ti richeggio
per quello Dio che tu non conoscesti,
a ciò ch'io fugga questo male e peggio,

che tu mi meni là dov' or dicesti,
sì ch'io veggia la porta di san Pietro
e color cui tu fai cotanto mesti».

Allor si mosse, e io li tenni dietro.
    CANTO I
SELVA OSCURA
El leopardo, el león y la loba.
Virgilio.
A mitad del camino de la vida,
yo me encontraba en una selva oscura
con la senda derecha ya perdida.

¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura
esta selva salvaje, áspera y fuerte
que en el pensar renueva la pavura!

Es tan amarga que algo más es muerte;
mas por tratar del bien que allí encontré,
diré de cuanto allá me cupo en suerte.

Repetir no sabría cómo entré,
pues me vencía el sueño el mismo día
en que el veraz camino abandoné.

Mas tras llegar al cerro que subía
allí donde aquel valle terminaba
que con pavor a mi alma confundía,

al mirar a la cumbre, vi que estaba
vestida de los rayos del planeta
que el buen camino a todos señalaba.

Quedóse la aprensión un poco quieta
que de mi corazón adolorido
en el lago duró la noche inquieta.

Y como aquel que con aliento ardido,
del piélago salido a la ribera,
mira el agua que casi le ha perdido,

mi alma, que fugitiva entonces era,
volvióse a contemplar de nuevo el paso
que no atraviesa nadie sin que muera.

Tras reposar un poco el cuerpo laso,
mi camino seguí por tal desierto,
más bajo siempre el pie que no da el paso.

Y, apenas el camino me hube abierto,
un leopardo liviano allí surgía,
de piel manchada todo recubierto;

parado frente a mí, frente me hacía
cortando de ese modo mi camino,
y yo, para volver, ya me volvía.

Era el tiempo primero matutino
y se elevaba el sol con las estrellas
que estuvieron con él cuando el divino

amor movía aquellas cosas bellas;
y esperar bien podía, y con razón,
aunque a la fiera moteada viese,

la hora del alba y la dulce estación;
mas no sin que temor me produjese
la imagen, que vi entonces, de un león.

Me pareció que contra mí veniese,
alta la testa y con hambrientos ojos,
que parecía que el aire le temiese.

Y una loba, que todos los antojos
alojar semejaba en su magrura
y a muchos procuró duelo y enojos,

me llenó de inquietud con la bravura
que veía lucir en su mirada
y perdí la esperanza de la altura.

Y como aquel que goza en la jornada
de la ganancia y, cuando llega el día
de perder, llora su alma contristada,

así la bestia, que hacia mí venía,
me empujaba sin tregua, lentamente,
al lugar en que al sol no se le oía.

Mientras me deslizaba en la pendiente,
ya mi mirada había descubierto
a quien por mudo di, por lo silente.

Cuando le contemplé en el gran desierto,
«¡Apiádate -yo le grité- de mi,
ya seas sombra o seas hombre cierto!».

Respondióme: «Hombre no, que hombre ya fui,
y por padres lombardos engendrado,
de la mantuana patria. Yo nací

bajo Julio, aunque tarde, y he morado
en la Roma regida por Augusto,
la que a falsas deidades ha adorado.

Poeta fui, canté entonces al justo
hijo de Anquises que de Troya vino
cuando el soberbio Ilión quedó combusto.

¿Mas por qué vuelves tú al amargo sino,
por qué no vas al monte complaciente
que de todos los goces es camino?».

«¿Eres tú aquel Virgilio y esa fuente
de quien brota el caudal de la elocuencia?
-le respondí con vergonzosa frente-.

De los poetas el honor y ciencia,
válgame el largo estudio y gran amor
con que busqué en tu libro la sapiencia.

Eres tú mi maestro, tú mi autor:
eres tú sólo aquel del que he tomado
el bello estilo que me diera honor.

Mira la bestia que hacia atrás me ha echado,
sabio famoso, y ahórrame su ultraje;
por ella pulso y venas me han temblado.»

«Te conviene emprender distinto viaje
-me respondió mirando que lloraba-
para dejar este lugar salvaje:

que esta, por la que gritas, bestia brava
no cede a nadie el paso por su vía
y con la vida del que intenta acaba;

y es su naturaleza tan impía
que nunca sacia su codicia odiosa
y, tras comer, tiene hambre todavía.

Con muchos animales se desposa
y muchos más serán hasta el momento
en que le dé el Lebrel muerte espantosa.

No serán tierra y oro su alimento,
sino amor y sapiencia reunidas,
tendrá entre fieltro y fieltro nacimiento.

Verá Italia sus fuerzas resurgidas
por quien, virgen, Camila halló la muerte
y Euríalo, Turno y Niso, con heridas.

De un pueblo y de otro la echará, de suerte
que habrá de dar con ella en el Infierno,
de que la envidia prima la divierte.

De donde, por tu bien, pienso y discierno
que me sigas y yo seré tu guía,
y he de llevarte hasta el lugar eterno

donde oirás espantosa gritería,
verás almas antiguas dolorosas:
segunda muerte lloran a porfía;

verás gentes también que son dichosas
en el fuego, que esperan convivir
un día con las almas venturosas.

A las cuales, si aspiras a subir,
más que la mía existe un alma pura:
con ella, al irme yo, te veré ir;

que aquel emperador que hay en la altura,
puesto que fui rebelde a su doctrina,
que yo no llegue a su ciudad procura.

A todo desde allí rige y domina;
allá están su ciudad y su alta sede;
¡Feliz aquel a quien allí destina!»

Y dije yo: «Poeta, pues lo puede
aquel Dios que tú nunca has conocido,
de este mal libre, y de otro mayor, quede;

llévame donde ahora has prometido,
y las puertas de Pedro vea un día
y a los de ánimo triste y afligido».

Él echó a andar, y yo detrás seguía.

***
Versión en español de Ángel Crespo

Geografía de la nada / María Cecilia Sánchez

El libro Poemas de Otra/parte, de Pedro Arturo Estrada, es un viaje por las raídas estepas y helados abismos de la actualidad. Viaje en poesía y en verdad, una verdad no temerosa del dolor ni de la vergüenza, una poesía que marca los hitos del territorio, como corresponde a toda palabra en el nombrar. Por duro que parezca el viaje, Pedro Arturo lo realiza detenidamente, ahí están las calles, la casa, el sol, la esquina, los parques, los centros comerciales, los espejos, los árboles, la memoria, los nombres, los abismos.

En ese territorio terrible y oscuro, pero habitado al menos en deseo, la dispersión de los objetos y de las gentes no hace más que corroborar que la tierra no existe por sí misma, sino por lo que hacemos de ella. De la palabra empujar no puede surgir sino un caído. Y de la palabra sueño la respiración. Pero debemos poner atención. Las fronteras se confunden si nos dejamos llevar por el río, tranquilos y apoyados en lo que nos ofrece.
 

Donde se dice todo hay nada, donde se silba una música, se está dictando sentencia. Geografía de los destierros, entonces. Como si el poeta hubiera corrido el velo de lo que no queríamos decir, pero sabíamos, así aparece desnuda, vibrante, exaltada intencionalmente la miseria donde intentamos desenvolver nuestro lenguaje, anhelante de riquezas.

Homenaje a Fernando González, a Aurelio Arturo y a otros caídos en el transcurrir de la historia. Pues la palabra de Pedro Arturo nos adentra en un paisaje modificado por la desventura, no es posible volver al Sur (por bello que haya sido) sin conciencia:

Al Sur

Siempre al sur hay mucho sur aún,

hasta el otro lado tal vez, repitiéndose,

abriéndose, multiplicándose en nuevas serranías,

llanuras y desiertos de increíble extensión y monotonía,

desdoblándose hacia la nada en series que ya no importan,

pobladas por el silencio donde el grito jamás acaba de llegar,

y la fiebre hace saltar los goznes de la noche,

lejos de la mañana, sobre la carretera sin fin

trazada en el vacío, como la vida agotando su sentido

tras los ojos fantasmas y el mundo

-que no queda nunca al sur.

De esos territorios en permanente olvido son habitantes los asesinos y los asesinados, los que cantan y los que callan, la rosa, el sol, la lluvia, el rostro contemplado en el amor. Sin grandes diferencias jerárquicas en el poema, pues todos prestan lo que pueden a la Danza macabra, esta sí preponderante, suelo común, música interminable.

Todas las lluvias

Son esta misma lluvia

todas las lluvias caídas sobre la vieja ciudad

interminablemente.

El agua del principio, el agua del fin,

la lluvia que escribió sobre sus calles

El libro inacabable de todos y ninguno.

La lluvia que retrasó desde entonces

el tiempo verdadero.

Ya no advertencia, la Danza Macabra que desde la Edad Media anunciaba el fin de todos los placeres y diferencias para romper su vanidad, en el libro de Pedro Arturo Estrada está para avivar –fuego en el fuego- la recreación absurda de vivir en la muerte, la denuncia de que no hay otra danza, porque la vida, o el tiempo de la vida, es apenas un instante de iluminación en medio de la destrucción. Dulce Catrina de todos los tiempos, que ha resuelto coger la fiesta por su cuenta y sin respiro apenas nos sacude y lleva de un lado para otro. Y nosotros, los vivientes muertos, o los muertos vivientes, apenas alcanzamos a ver, nunca a tocar:

Suma del tiempo

Se afianzó la osamenta,

Se engastaron los ojos en la piedra.

Se desbordó la fiebre, se excavó en el silencio

-sangre al fondo- tras el esquivo metal

De una palabra.

Agua y viento pasaron por aquí,

Risa y miedo.

La vida se extravió.

Pero el tiempo sí estuvo,

-todo el tiempo.

Debemos o deberemos aceptar que es la Muerte quien nos ve, y no la Vida. Y aunque parezca tan molesto –hasta nos incordia con lo que esperamos dice un comentario de William Valencia en la contraportada del libro- es preciso decir que la palabra del poeta ni siquiera llora en duelo, aunque él llore, y se duela, sino que desafía en pura fiereza animal. Es ahí, en la Danza, donde debemos morder, y alcanzar un instante de luz, un poema, un árbol, el cuerpo del otro. Es por eso que, a pesar de decir silencio, y tantos silencios que dice, leemos cada vez que los nombra una gran tensión. Como si en cada uno de sus lugares fuéramos llamados a algo. Como si al decir silencio se abriera un hoyo negro, que reclama lo suyo aunque no sepamos bien qué es lo suyo. Lo único seguro es que no se trata de un tranquilo remanso. Recordemos. No estamos viendo el tiempo. Es el tiempo el que nos ve.

*

Pedro Arturo Estrada. Poemas de Otra/parte. Cuadernos Negros Editorial. Calarcá, Quindío. 2012. 78 páginas.

Edición digital del libro:

http://snack.to/fdnlom3p  

La oficiosa inutilidad

Nada produjeron mis manos a lo largo del tiempo. Nunca sembré, coseché o almacené ningún fruto. No cultivé los campos, no rendí mi sudor bajo los días arduos. No vendí, no gané, no entendí los negocios. La vida brilló para mí siempre afuera, más allá de las tiendas, resplandeciente y solitaria como un río salvaje.

Me dirán: cuál tu oficio, tu forma de ganar el pan. Reprocharán mi dulce dejar pasar las horas como en éxtasis blanco, como sombra en los patios. Señalarán mis libros, mi música, las artes que en vigilia o en sueño suelo buscar iluso. Reclamarán castigo inmediato de mi crimen: mi indolencia aparente en el reino apurado, este apartar los pasos de la vía demente donde se trenza el músculo a la urgencia, al afán de las ruedas, los motores, las alas.

Juzgarán estas manos ineptas, estos ojos abiertos más allá de los lindes del hacer y el luchar. No entenderán la honda soledad de mi inútil condición, mi renuncia anticipada y muda al laborioso mundo que inventaron los hombres sobre la tierra abierta al goce, la delicia del instante en la incierta duración de la vida. No admitirán mi oficio simple de no hacer nada, —mi tarea magnífica de estar solo soñando– mientras pasan los años y avanza compulsiva la muchedumbre informe levantando ciudades, apresurando horarios, computando el mañana. Sólo pienso, es difícil, es también un deber que alguien cuide el silencio, que alguien guarde el rebaño de sus propios deseos al margen del bullicio, del frenético empuje y el trepidar insomne de la gran maquinaria.

Soy un pueblo de manos esperando en la sombra. Soy el desempleado, el vago, el remolón, habitante de orillas apartadas y sordas. Otras son mis razones con qué estar ocupado. Hay otro tiempo y ritmo, hay otro espacio último entre las horas ágiles.

—Tal vez, acaso nunca, no hacer nada fue tanto. Porque al menos la guerra no está entre mis oficios .

***

(1999)

Razones de una ausencia

Llovía mucho, pero no. Más bien se desleía el aire melancólicamente sobre las siete calles de la vida. ¿O era el zapato apretando la articulación, rechinando en la desesperanza? Quizá el olor anticipado del fracaso, la flojedad del músculo existencial. Tal vez la nada, esa perra que siempre nos olisquea el trasero o la amenaza silenciosa de los parques bajo la nube ácida. Pudo haber sido también el recuerdo de vuelta de los malos días, el presagio de un porvenir equívoco, la inmensidad menesterosa de esta ciudad extraña y sin luz suficiente, el bordoneo interior que sube desde las tripas y podría también sustituir las palabras en un momento inesperado. La rabiecita, el frío, el pálpito, la oscilación vertiginosa, la presión íntima de oscuros líquidos, el desasosiego, la tosecita tonta, el cansancio de todo. O las ganas de hacerse silla vacía, interrogante mudo, definitivo incumplimiento en un mundo de sombras y una más.

***

De, Locus Solus - Inédito


***

REASONS FOR AN ABSENCE

It rained a lot, but no. It was rather the air melting wistfully on the seven streets of life. Or was it the shoe pressing the joint, grinding into despair? Perhaps it was the early smell of failure, the looseness of an existential muscle. Maybe it was the nothingness, that bitch that is always sniffing our bottom or the silent threat of the parks under the acidic cloud. It could have been also the returning memories from the bad days, the harbinger of a mistaken future, the needy immensity of this strange city with not enough light, the inner hum that rises from the gut and that could replace the words in an unforeseen moment. A little anger, the cold, the palpitation, the dizzying oscillation, the intimate pressure of dark liquids, the restlessness, the silly little cough, the fatigue of it all. Or the desire to turn into an empty chair, a mute question, a definitive breach in a world of shadows and one more.
 
(Translated by Juan Esteban Villegas)

***

 

Imaginary Landscape Nº 1 / John Cage

Vladimir Nabokov Entrevista programa Apostrophes (Subt. Español)

Deshistorias / presentación

El pasado viernes 14 de septiembre fue la presentación en la Fiesta del libro de Medellín de Deshistorias editado por Cuadernos Negros Editorial de Calarcá, Quindío, Colombia. Edición a cargo de la escritora Bibiana Bernal. 

***

"Con tono poético, sin reducir intensidad narrativa, el autor recorre escenarios del sueño y la vigilia, enfatizando en lo onírico, ese inagotable y siempre visitado ámbito del minicuento. En la ambiguedad característica de dicha atmósfera, se crean y deshacen historias cuyo inicio y final se confunden entre un estado y otro. Intertextualidad y erotismo son rasgos de esta obra, matizada con la sensualidad, el realismo y el surrealismo. Por su precisión y estructura clásica, estas Deshistorias nos recuerdan el refinado estilo del argentino Enrique Ánderson Imbert, quien siempre puso la poesía y la imaginación al servicio de sus micronarraciones".

Bibiana Bernal

Editora

***

Del bosque de la noche

Ahora desciende mansamente a la tibia dureza de las calles. Al aire híspido que le alerta la sangre. Elásticas mujeres como gacelas cruzan delante de sus ojos, de su hambre o deseo, su instinto milenario, y se curva su lomo y se apresta la zarpa bajo el abrigo suave, el guante, la camisa, el zapato elegante. Fiera de ciudad, procura sonreír, apagar el rugido, refrenar el impulso que saltará a su hora, bebiendo mientras tanto una buena cerveza y hablando quedamente en el bar, como todos, de estos tiempos que corren. 

***